Le matin, avant que le réveil sonne

Le matin, rien n'est préparé. Pas de lumière tamisée, pas de lingerie, pas de scénario : deux corps qui sortent du sommeil, déjà collés l'un à l'autre. C'est exactement pour ça que ça marche. Et le corps est parfois réveillé avant toi — une érection du matin, ça ne se gâche pas.

Avant l'aube

Avant l'aube, la chambre est encore noire et le monde dort. Tu te réveilles contre son dos, et à sa respiration tu sens que l'autre ne dort plus. Une main qui glisse, lentement, et une autre qui répond. Si l'autre t'a dit oui pour ce genre de réveil, c'est le plus doux qui soit. Sinon, attends ses yeux ouverts.

La tête du matin

Oui, tu as la tête de quelqu'un qui vient de dormir. L'autre aussi. Personne ne vérifie. Et si l'haleine te gêne, il y a plein d'endroits à embrasser qui ne sont pas la bouche.

Dix minutes avant le travail

Avant le travail, le réveil a déjà sonné une fois. Pas le temps de tout faire, et c'est tout l'intérêt : dix minutes, pas plus, droit au but. Pas le temps de te doucher non plus : tu pars avec l'odeur de sexe encore sur la peau, et un sourire que tes collègues ne comprendront pas. Le café attendra.

Et le dimanche

Le dimanche, plus de réveil du tout. Tu peux recommencer après le petit-déjeuner, et refaire une sieste entre les deux. Personne ne te demande de te lever.

D'autres moments t'attendent sur la carte, du milieu de la nuit au soir d'orage.