Lieux

À genoux, un sexe dans la bouche et l'eau qui te tient au chaud.

Une jambe sur le rebord, une langue entre les cuisses, l'eau qui coule dans le dos.

Les mains à plat sur le carrelage, cambrée sous le jet.

Le jet décroché, l'eau chaude exactement où tu veux, aussi longtemps que tu veux.

Assis par terre, l'autre à califourchon, l'eau qui tombe sur vous deux.

Du savon plein les mains et rien d'autre à laver que l'autre.

Dos contre la paroi, une main qui descend, la vapeur qui monte.

Adossé entre ses jambes, la nuque sur son épaule, ses mains qui caressent.

La tête sous l'eau, le temps que le souffle tienne.

Assise sur le plan de travail, les jambes qui s'écartent pour le laisser passer.

Contre le frigo, le froid dans le dos et une main qui remonte sous le tissu.

À genoux sous l'îlot pendant que l'autre fait semblant de cuisiner.

Penchée sur l'évier, les mains encore mouillées, quelqu'un dans le dos.

Sur la table, ce qui traînait dessus par terre.

Le plat qui cuit, vingt minutes annoncées, et l'envie qui ne tient pas jusqu'au minuteur.

Debout contre le plan de travail, un pantalon qui descend à peine.

Par terre sur le tapis, sans avoir pris la peine de monter.

Dans le fauteuil, à califourchon, face à face.

Sur le canapé, la tête qui dépasse de l'accoudoir.

Devant la cheminée, un côté qui brûle et l'autre qui a froid.

La télé allumée, le son qui couvre le reste, et personne qui regarde le film.

Rideaux ouverts, la lumière des voisins en face, et l'idée qu'ils pourraient lever les yeux.

À genoux devant le canapé, l'autre assis, les mains dans tes cheveux.

Par terre au pied du lit, arrivés à moitié seulement.

Devant le miroir de l'armoire, à se regarder faire.

Dans le noir complet, à ne reconnaître que les mains.

Volets ouverts en plein jour, tout se voit, et c'est fait exprès.

En travers du lit, la tête dans le vide, le sang qui descend.

Debout au bord du lit, l'autre allongé au bon niveau.

Sans jamais défaire les draps, comme si on ne faisait que passer.

Assis quelques marches plus haut, pile à la bonne hauteur pour une bouche.

À genoux sur une marche, les mains agrippées à la rampe.

Sur le palier, à mi-chemin, parce que la chambre était trop loin.

Penchée en avant sur les marches, le bois qui marque les genoux.

Dans la cage d'escalier de l'immeuble, une minute avant que la minuterie ne coupe.

Contre la porte à peine refermée, les sacs encore par terre.

Manteau sur le dos, tout le reste qui descend.

Dos au mur du couloir, une jambe qui remonte.

À genoux dans l'entrée, avant même d'avoir allumé.

Les clés encore dans la serrure de l'autre côté.

Contre la rambarde, la rue en dessous qui continue sans rien voir.

Assis sur la chaise de jardin, l'autre à califourchon.

Lumières éteintes derrière, personne ne distingue rien — sauf le mouvement.

Sous une couverture, l'air froid sur le visage et rien d'autre.

Debout à fumer, une main qui s'occupe pendant ce temps.

Sur la table de jardin, la nappe qui glisse avec le reste.

Sur le transat, à califourchon, le dossier qui cède d'un cran.

À l'ombre du parasol, la peau chaude et la pierre fraîche.

Debout contre le mur de la maison, à l'abri des regards d'un seul côté.

Le soir tombé, les voisins rentrés, la lumière laissée éteinte exprès.

Dans l'herbe, sans rien dessous, et tant pis pour les traces vertes.

Contre un arbre, l'écorce dans le dos, les mains qui tiennent le tronc.

Derrière la haie, à trois mètres du chemin.

Dans la cabane de jardin, entre les outils, debout faute de place.

Sous l'arrosage automatique, trempés en dix secondes.

Assise sur la machine en essorage, à ne plus avoir grand-chose à faire.

Penchée sur le sèche-linge encore chaud, le ventre contre le métal tiède.

Debout entre les étendoirs, le linge qui frôle les épaules.

Porte fermée, la maison pleine, et deux minutes annoncées pour aller chercher une serviette.

Contre la machine, le programme qui tourne et le bruit qui couvre tout.

Sur le capot, encore tiède du trajet.

Dans la voiture, portes ouvertes, une jambe qui dépasse.

Sur l'établi, entre les outils poussés d'un revers de main.

Porte du garage à moitié ouverte, on voit vos pieds de la rue.

Contre les étagères, dans le noir, à se retrouver au toucher.

Entre les casiers à bouteilles, sans avoir choisi laquelle on remontait.

Sous l'ampoule nue, tout se voit et il n'y a nulle part où se cacher.

Debout, l'humidité froide sur la peau, et personne au-dessus qui se doute.

Sur le vieux matelas, la poussière qui se soulève à chaque mouvement.

Sous la lucarne, allongés, la lumière qui tombe droit dessus.

Entre les cartons, à genoux, la tête sous la pente du toit.

Le plancher qui craque, et personne pour se demander pourquoi.

Dans la chambre d'amis, la soirée qui continue derrière la porte.

Dans leur salle de bain, à deux, cinq minutes maximum.

Dans le jardin pendant la soirée, le temps d'une cigarette qu'on ne fume pas.

Sur leur canapé, la maison endormie, à ne surtout pas faire craquer le cuir.

En silence complet, ce qui change tout.

Contre la baie vitrée, la ville en dessous et rien pour cacher l'étage.

Dans la salle de bain, sur le marbre du lavabo, face au grand miroir.

Sur le bureau de la chambre, celui qui ne sert jamais à rien.

Sans défaire le lit, sur le couvre-lit, comme si on partait dans dix minutes.

Commencé dans le couloir, fini juste après la porte.

Le lit d'hôtel, la seule chambre du monde où rien n'est à ranger après.

Dans le creux d'une dune, à l'abri du vent et des regards.

Sous une serviette, à faire semblant de bronzer.

Contre les rochers, la pierre chaude dans le dos.

Après le coucher du soleil, quand la plage se vide d'un coup.

Dans une crique à l'écart, sans maillot depuis une heure.

De l'eau jusqu'à la taille, personne ne voit ce qui se passe dessous.

Accrochée à ses épaules, les jambes autour, l'eau qui porte tout le poids.

Au bout du ponton, les pieds dans le vide.

À la tombée de la nuit, l'eau plus chaude que l'air.

Sur la berge, dans l'herbe humide, le courant à côté qui couvre les voix.

Dans l'eau peu profonde, à genoux, les cailloux sous les rotules.

Sous le pont, à l'ombre, le bruit qui résonne.

Sur un rocher plat en plein soleil, la peau qui sèche pendant que le reste continue.

Contre un tronc, l'écorce qui râpe à travers le tissu.

Sur une couverture, au milieu de nulle part, sans se presser pour une fois.

À dix mètres du sentier, à s'arrêter net quand des voix passent.

Dans un abri de chasse, debout, l'odeur de bois et de vieux fer.

Sous la pluie, trempés, à ne plus rien avoir à protéger.

Couchés dans les hautes herbes, invisibles à trois mètres.

Contre une botte de foin, qui pique bien plus qu'on ne l'imagine.

À l'abri d'un talus, la route juste derrière.

La nuit sans lampe, à ne se guider qu'au son.

Dans le dortoir d'un refuge, à ne pas faire craquer le sommier.

Devant la cheminée du chalet, la neige derrière la vitre.

À l'abri d'un rocher, hors du vent, à mille mètres du premier sentier.

Au bord d'un lac d'altitude, personne à des kilomètres et l'eau glacée.

Dans la neige, sur une doudoune étalée, deux minutes maximum avant le froid.

Sur un banc le soir, l'un assis, l'autre à califourchon.

Derrière un bosquet, à trois pas de l'allée.

Sur la couverture du pique-nique, une main sous le tissu.

Dans le kiosque, debout contre le pilier.

Après la fermeture des grilles, seuls dans un endroit prévu pour cent.

Dans une ruelle, dos au mur, sans avoir pu attendre.

Sous un porche, le temps que l'averse passe.

Dans une cabine photo, le rideau tiré et quatre flashs qui gardent une trace.

Au fond d'une impasse, à écouter les pas au loin.

Derrière un camion garé, entre deux passages de voitures.

Dans un camping plein, deux millimètres de toile et des voisins à trois mètres.

Isolés en pleine nature, à faire tout le bruit qu'on veut pour une fois.

Sac de couchage ouvert en grand, la fermeture éclair qui trahit tout.

Le matin, la toile qui chauffe déjà, personne pressé de sortir.

Dans les toilettes, en priant pour que personne ne frappe.

Sur la banquette du fond, une main sous la table et l'air de parler d'autre chose.

En terrasse un soir d'été, à se toucher sous la nappe.

Au comptoir à la fermeture, quand il ne reste que le patron — et qu'il essuie ses verres dos à vous.

Une main sous la nappe pendant qu'on commande le dessert.

Dans le box du fond, la banquette haute qui cache tout.

Dans la salle privée, la porte qui ne ferme pas à clé.

En terrasse, l'addition payée, plus aucune raison de rester sage.

Un pied déchaussé qui remonte pendant que l'autre parle au serveur.

Sur la piste, serrés dans la foule, personne ne distingue les mains.

Dans un carré isolé, la banquette et le bruit qui couvrent tout.

Au fumoir, dos à la vitre, à quelques centimètres des autres.

Au vestiaire, entre les manteaux, avec la fille de la caisse partie deux minutes.

Contre l'enceinte, les basses qui traversent le corps.

La cabine du fond, à deux, quatre pieds visibles sous la porte.

Sur une aire d'autoroute, en pleine nuit, entre deux longues heures de route.

Celles d'un musée, désertes, le carrelage qui renvoie chaque son.

La cabine unique, verrouillée, et quelqu'un qui attend dehors.

Debout sur la cuvette pour que personne ne compte les pieds.

Dans la cabine d'essayage, le rideau qui ne ferme jamais complètement.

Dans un rayon désert, l'annonce du magasin par-dessus.

Dans la réserve, entre deux palettes.

Dans l'ascenseur de service, trois étages pour tout faire.

Sur le parking du toit, dans la voiture, les courses encore dans le coffre.

Au dernier rang, la lumière de l'écran qui balaie vos visages.

Séance de l'après-midi, salle vide, aucune raison de se retenir.

Sous un manteau posé en travers des genoux.

Une petite salle un mardi, le film qu'on ne verra pas.

À genoux entre les fauteuils, pendant une scène bruyante.

Dans la nacelle de la grande roue, immobilisée tout en haut.

Dans le train fantôme, deux minutes de noir et des cris pour couvrir.

Derrière un stand, entre les câbles et les caisses.

Dans la file d'attente couverte, collés, à avancer d'un pas toutes les deux minutes.

Dans le confessionnal, du bon côté ou du mauvais, au choix.

Dans le clocher, l'escalier étroit et personne qui monte jamais.

Une chapelle de campagne vide, la porte qu'on pousse sans savoir si elle sera ouverte.

Pendant une visite touristique, dans un recoin, l'écho qui rend tout risqué.

Sous la douche collective, seuls, avec le risque que ça ne dure pas.

Dans une cabine individuelle, debout, à ne pas faire de bruit.

Entre les casiers, encore en sueur du sport.

Après la fermeture, tout l'endroit pour vous.

Dans le petit bain, debout, l'eau à hauteur de taille.

Accrochée au rebord, l'autre derrière, à mi-corps hors de l'eau.

Sur le matelas gonflable, qui ne pardonne aucun mouvement brusque.

Dans une piscine privée la nuit, l'eau chauffée et les lumières du fond.

Sous l'eau, tant que le souffle tient.

Sur le banc du haut, la peau qui glisse de sueur.

Dans le hammam à côté, invisibles à un mètre.

Dans un sauna privatif d'hôtel, sans surveiller la porte pour une fois.

Juste après la douche froide, la peau brûlante et les mains glacées.

Dans l'ascenseur vitré, tout l'immeuble en face qui pourrait lever les yeux.

Celui du parking, entre deux niveaux, à appuyer sur stop.

Dans le monte-charge, lent et sans caméra.

Les six étages d'un immeuble ancien, à peine le temps de commencer.

Entre deux piliers, dans l'angle mort des caméras.

Dans la voiture au dernier niveau, celui où personne ne monte.

Dans la cage d'escalier, le néon qui grésille au-dessus.

Un dimanche, l'étage presque vide, chaque bruit qui porte.

Après le départ de tout le monde, sur le bureau enfin débarrassé.

Dans la salle de réunion, sur la table, écran toujours allumé.

Un bureau fermé à clé, à midi, la clé tournée en douce.

Dans le local d'archives, debout entre deux rayonnages.

Sur le parking, dans la voiture, avant de remonter travailler.

Dans le camion de chantier, la pause de dix heures.

Sur la banquette arrière, à retrouver ses seize ans.

Garée au bout d'un chemin, les phares éteints depuis longtemps.

Sur le capot, encore chaud, la nuit autour.

Sur une aire d'autoroute, entre deux camions.

Sièges rabattus, coffre ouvert, les pieds qui dépassent dehors.

Sur le siège passager, à califourchon, le volant dans le dos.

Dans le van aménagé, garé face à la mer, la porte latérale ouverte.

Dans le camping-car sur une aire, la suspension qui trahit tout.

Sur le terrain de camping, la table pliée pour faire de la place.

Portes ouvertes sur la nature, les pieds dehors et le reste dedans.

Dans les toilettes, à deux, avec le roulis qui fait le travail.

Dans le compartiment couchette, rideau tiré, quelqu'un qui dort au-dessus.

Dernier train, dernier wagon, plus personne jusqu'au terminus.

Sous une veste posée sur les genoux, face à un inconnu qui lit.

La dernière rame de la nuit, deux stations pour aller vite.

Le wagon de tête, vide, la vitre avant et le tunnel qui défile.

Dans un couloir de correspondance, contre le carrelage, à écouter les pas.

Debout, serrés à l'heure de pointe, une main qui reste là où elle est.

Sur la banquette du fond, la seule qui ne se voit pas du rétroviseur.

À l'étage d'un bus à impériale, devant, la ville qui passe.

Dans le car, sur un long trajet de nuit, sous une veste.

Les vitres embuées, ce qui n'aide personne à faire semblant.

Dans les toilettes, à deux, sans aucune place pour rien.

Sous une couverture côté hublot, l'autre qui dort à côté.

Vol de nuit, cabine éteinte, tout le monde sous son masque.

Au dernier rang, dos aux hôtesses, le bruit des moteurs par-dessus.

Dans la cabine, la couchette étroite et la houle qui décide du rythme.

Sur le pont au mouillage, à l'ancre, la nuit et l'eau qui clapote.

Cabine de nuit sur un ferry, huit heures de traversée à occuper.

Dans le canot amarré, qui bouge à chaque mouvement.