Excès

Rentrés d'une soirée, à ne plus tenir debout ni l'un ni l'autre.

Assez pour lâcher prise, pas assez pour ne rien sentir.

Le lendemain, à reconstituer la soirée à deux.

À trois heures du matin, quand plus personne n'a d'énergie.

Après une journée entière de marche.

Trop fatigués pour bouger, et ça se fait quand même.

S'endormir aussitôt après, sans un mot.

En parler des semaines avant, et poser les règles à trois.

Décider à l'avance de ce qui n'arrivera pas.

Un seul verre chacun, pas plus : celui-là se vit lucide.

En reparler le lendemain, longuement, c'est la moitié du sujet.

Un club, une soirée privée, ou rien.

Y aller pour regarder d'abord, sans rien faire.

Un signe convenu entre vous deux pour partir sur-le-champ.

Ne jamais se perdre de vue de la soirée.

Dans la même pièce, ou pas du tout.

Un couple rencontré à l'avance, autour d'un verre.

Chacun garde un droit de veto, à tout moment, sans justification.

Se retrouver après, seuls, tout de suite.

Regarder sans intervenir, et découvrir ce que ça fait.

Choisir ensemble qui, ce qui fait partie du plaisir.

Rester dans la pièce, assis, sans un mot.

En parler après, sans filtre, sinon ça se retourne.

Quelqu'un qui regarde, et rien d'autre.

Un ami prévenu, un ami consentant, jamais une surprise.

Dans un club, sur une banquette, à la vue de la salle.

Le téléphone posé sur un meuble, et personne qui le tient.

Regarder la vidéo ensemble, puis l'effacer devant l'autre.

Rien dans le nuage : un appareil qui ne se synchronise avec rien.

Sans les visages, ce qui suffit largement.

En noir et blanc, un détail seulement.

Une photo par soir, pendant une semaine.

Prises par l'autre, jamais de soi-même.

Imprimées et gardées dans une boîte, plutôt que dans un téléphone.

Chacun chez soi, à des centaines de kilomètres.

Poser le téléphone et reculer, pour se montrer entier.

Se donner des consignes à distance.

L'écran coupé, la voix seule.

Le matin, l'après-midi, le soir, sans jamais sortir.

Compter, pour une fois.

La troisième fois est la plus lente, et de loin la meilleure.

Du réveil à la nuit, avec des pauses et des siestes.

Le téléphone éteint et la porte fermée.

Manger au lit, entre deux.

Ne jamais s'habiller, pas même pour ouvrir les volets.

Les courses faites avant, pour ne pas avoir à sortir.

Un week-end entier, volets fermés.

Dormir, recommencer, dormir encore.

Ressortir le lundi comme si de rien n'était.