Mises en scène

Dans un bar, chacun arrivé de son côté, sans se reconnaître.

Sur un quai de gare, une heure avant un train qu'on ne prendra pas.

Aucun détail vrai : ni le prénom, ni le métier, ni la ville.

Se quitter à la fin comme deux inconnus, sans rien se promettre.

Repartir de zéro : le numéro, le premier verre, tout.

Se faire jeter d'abord, et insister.

Chacun joue quelqu'un d'autre, et personne ne rompt le jeu.

Aborder dans un bar où personne ne vous connaît.

Choisir son prénom à l'avance, et n'y jamais déroger.

Une profession inventée, tenue toute la soirée.

Interdiction d'employer le vrai prénom de l'autre, sous peine de gage.

Se donner un accent, tant qu'à faire.

Elle attend au bord de la route, il s'arrête vraiment.

Le trajet dure le temps qu'il faut, pas plus.

Un détour proposé, et accepté.

Ne pas se parler avant d'être montée dans la voiture.

Le tarif négocié à l'avance, jusqu'au détail.

Une chambre d'hôtel, réservée par l'un des deux.

Le client demande, l'autre applique, et rien de plus.

Payer pour de vrai, avec de vrais billets.

Un verre de trop et une mauvaise idée assumée.

Tout ce qu'on n'a jamais dit, dit ce soir-là.

Se quitter juste après, sans traîner.

Chacun raconte sa version de la rupture, inventée.

Un bureau, deux chaises, un CV imprimé pour de vrai.

Des questions de plus en plus déplacées, posées sérieusement.

Le poste s'obtient, ou pas.

Tenue de bureau exigée, des deux côtés.

Convoqué après le départ de tout le monde.

Un reproche, une explication, et la conversation qui dérape.

Vouvoiement obligatoire, du début à la fin.

La porte laissée entrouverte.

Un vrai cahier, un vrai sujet, et de la patience.

L'élève ne comprend rien, exprès.

Une bonne réponse, une récompense.

Le cours dure une heure, montre en main.

Un examen complet, méthodique, sans jamais accélérer.

Les gestes annoncés à voix haute avant d'être faits.

Une blouse, et l'autre en sous-vêtements.

Le patient ne bouge pas, quoi qu'il arrive.

Une vraie table ou un vrai drap, et une vraie heure de massage.

Le client ne parle pas, le masseur non plus.

La question posée à mi-parcours, et la réponse.

Payer à la fin, comme si de rien n'était.

Le trajet entier sans un mot, les yeux dans le rétroviseur.

Une vitre imaginaire entre l'avant et l'arrière.

S'arrêter sur le bas-côté sans qu'on l'ait demandé.

Vouvoiement, casquette facultative.

Une panne inventée, une visite prévue à l'avance.

Il travaille vraiment dix minutes avant que rien n'arrive.

Le paiement en question, et la solution trouvée.

Une caisse à outils qui traîne, pour le décor.

Sonner à sa propre porte et attendre qu'on ouvre.

Une tenue qui laisse peu de doutes sur l'intention.

Le colis remis, et une signature réclamée.

Cinq minutes, parce qu'une tournée n'attend pas.

Des poses dictées, tenues sans discuter.

Une lampe, un drap, et l'appareil qui ne se connecte à rien.

Le modèle ne regarde jamais l'objectif.

Les photos regardées ensemble à la fin, puis effacées.

Un rôle à décrocher, et tout ce qu'il faut pour l'obtenir.

Une audition filmée, ou pas.

Deux candidats, un seul rôle.

Le jury reste de marbre, très longtemps.

Une chaise, une chanson, et l'interdiction de toucher.

Les mains sous les cuisses, sans le droit de les bouger.

Trois morceaux, pas un de moins.

Un billet glissé quelque part.

Regarder l'autre se caresser depuis l'autre bout de la pièce.

Une porte entrouverte et personne qui la referme.

Faire semblant de ne pas savoir qu'on est regardé.

Rester spectateur jusqu'au bout, sans intervenir.

Rideaux ouverts, lumière allumée, et l'immeuble en face.

Un prétexte pour sonner, et l'invitation qui suit.

Faire du bruit exprès, contre le mur mitoyen.

Se croiser dans l'escalier le lendemain.

Au bord d'une route, la nuit, sans réseau.

Attendre la dépanneuse qui ne viendra pas.

Le capot ouvert pour la forme.

Se réchauffer, puisqu'il n'y a rien d'autre à faire.

Le pari posé la veille, l'enjeu écrit noir sur blanc.

Le perdant exécute sans négocier.

Un pari sur un match, un jeu, ou n'importe quoi.

Double ou quitte, si le perdant insiste.

Après des semaines, sans avoir posé les valises.

Se retrouver à la gare et ne pas tenir jusqu'à la maison.

Tout raconter après, pas avant.

Une chambre d'hôtel réservée à mi-chemin.

La valise faite, posée dans l'entrée.

Un réveil qui sonnera trop tôt, et personne qui dort.

Comme si on ne devait plus se revoir.

Toute la nuit, puisqu'il n'en reste qu'une.

Deux inconnus qui découvrent tout, et qui jouent la maladresse.

Une robe, une chemise, et le temps qu'il faut pour les défaire.

La lumière éteinte, comme il se doit.

Se vouvoyer jusqu'à la chambre.